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¢ E ra aproximativ ora noud, intr-o zi rece de noiembrie, cind am
auzit cheia rasucindu-se in broasca de la usa celulei mele din
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inchisoarea Lubianka, iar doi gardieni lati in spate au dat buzna
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mauntru. Pana atunci ma plimbasem incet in cerc, tindndu-mi cu
mana stanga pantalonii, in stilul de acum caracteristic detinutilor,
dcoarece rusii, ingeniosi, ne dadusera pantaloni fard nasturi sau
micar o bucata de sfoard, pornind de la presupunerea, nu lipsita de
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temei de altfel, cd un om preocupat si isi tina nadragii pe el va avea

.
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un handicap serios dacé incearca sa evadeze. M-am oprit auzind

"
Omsk

4 cum se deschide uga si am rdmas nemigcat langa perete atunci cind

7 au intrat cei doi gardieni. Unul dintre ei statea chiar langa usd, iar

——

* Sverdlovsk

-

celdialt a facut doi sau trei pasi induntru.
— Vino, a spus. Migca-te.

.
.\'K >

Aceastd zi — in care se implineau doudsprezece luni de cand
fusesem arestat la Pinsk, la 19 noiembrie 1939 - avea s fie impor-
tanta pentru mine. Urma sa fiu escortat la proces, in fata Curtii
Supreme de Justitie sovietice. Aici, la Moscova, in timp ce imi taram
picioarele pe coridoarele inguste ale inchisorii Lubianka flancat de
cei doi gardieni, nu eram decédt un om aproape lipsit de identitate,

N

..,.
Maoscova

infometat, ingrozitor de singur si care incerca sa reziste in acel loc

s Drumidl cu trenul
—— —— Drumul parcurs pe jos

rece si umed §i sa treacd peste ostilitatea si banuielile autoritatilor.
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Exaet cu an an i uwrmd, cand /menbrii politiei secrete sovietice
daduserd buzna,in casa parintilos iei/din Pinsk, unde mama organi-
zase o petrecere de bun-venit in cinstea mea, eu eram locotenentul
Rawicz din cavaleria poloneza, aveam doudzeci §i patru de ani,
eram zvelt si inteligent, purtam o uniformd bine croitd, pantaloni
de cildrie si eram incéltat cu cizme Justruite. Conditia mea actuald
era un omagiu adus brutalitatii fira sfarsit si rafinamentului anche-
tatorilor NKVD (politia secretd sovieticd) din Minsk si Harkov.
Prin durere, mizerie §i degradare, ei incercau sa transforme un
barbat intr-un animal care cerseste indurare.

Aerul a devenit si mai rece de indata ce am mai cotit o datd pe
coridor, am mai cobordt niste trepte si am intrat intr-o curte pie-
truitd. Mi-am tras pantalonii in sus i am grabit pasul pentru a ajunge
din urma gardienii, care nu scosesera niciun cuvant de cind péra-
sisem celula. Dupa ce am ajuns in partea cealaltd a curtii, ne-am
oprit in fata unei ugi masive. Unul dintre ei m-a tras inapoi apu-
candu-ma de bluza ponositd care, impreund cu pantalonii, forma
costumul meu de detinut. Au inaintat in timp ce usa se deschidea
si m-au aruncat in bratele altor doi barbati imbracati in uniforma
care au inceput imediat si mi pipdie ciutdnd arme ascunse. In
continuare nimeni nu a scos niciun cuvant. Am fost escortat in fata
altei usi din acea clddire. Aceasta s-a deschis parcé la un semnal
secret i am fost impins induntru, Usa era incadrata de niste draperii,
iar eu am fost imbrancit prin acestea. Usa s-a inchis in spatele meu.
Doi gardieni, altii de data aceasta, s-au agezat in spatele meu i au
inceput sd ma priveasca atent.

Camera era mare i cdlduroasa. Peretii erau zugraviti in alb.
Chiar in mijlocul incéperii se afla 0 masa lungd de lemn. De fapt,
in afard de aceasta piesd de mobilier, camera era goala. De cealalta
parte a mesei se aflau vreo cincisprezece oameni, dintre care zece
erau imbricati in uniformele albastre ale NKVD, iar restul in haine
civile. Erau relaxati, vorbeau, radean, gesticulau si fumau. Niciunul
dintre ei nu s-a sinchisit sa se uite la mine.
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Dupi circa zece minute, mi-am miscat picioarele incaltate in
pantofi de panza {aveau gauri pentru sireturi, dar nu si gireturi) pe
parchetul proaspdt lustruit, intrebandu-ma dacad nu cumva s-a facut

v preseald. | Cineva a facut o gafd”, mi-am spus. Piand la urmi, eu
it macar nuar fi trebuit sd ma aflu acolo. Dupi aceea, un cipitan
NKVD le-a comandat gardienilor ,,Pe loc repaus” I-am auzit poc-
nind din calcaie in spatele meu.

Stateam acolo, incercand sa nu par agitat, $i ma uitam in jur.
Mi-am dat seama, cu surprizd, cd era pentru prima data in aceste
luii istovitoare cand md bucuram cit de cat de o experientd noud.
otul era foarte curat. Atmosfera era prietenoasa. Aproape ca
simfeam cuim intru in contact cu lumea din afara inchisorii. Cativa
oameni au iegit §i au intrat in aceastd incapere, at ras si au discutat
cucei aflati la masd, care i§i sprijineau coatele pe minunata fata de
masd din plus rosu. Cineva l-a intrebat pe un maior NKVD cand
pleacd in concedin. Am auzit chiar si discutii joviale despre familia
altcuiva. Un bdrbat imbracat intr-un costum gri impecabil, in stil
occidental, ardta ca un diplomat de succes. Toata lumea pérea ca
are ceva sd-i spund. Il strigau Misa, iar eu aveam si mi-l amintesc
mult timp de acum incolo. De fapt, nu aveam sd il uit niciodata.

Pe peretele din fata mea, cel din spatele meset, se afla stema
Uniunii Sovietice, confectionata din ipsos si frumos colorati. De o
parte si de alta a ei se gdseau portretele conducatorilor rusi, iar
deasupra lor trona profilul sever al Jui Stalin. Aveam ocazia acum
s ma uit mai atent in jur. Nimeni nu se ocupa de mine. Am schimbat
mana cu care imi fineam pantalonii. Am observat ca in aceasta
camera erau trei intrari acoperite de draperii. Pe masa cea lunga
cxista un singur telefon. Chiar in centrul mesei, pe un cadru din
alabastru sau marmura, se aflau un suport de stilouri demodat in
forma de ancord cu doua vésle incrucisate si o calimara cu cerneala.

In tot acest ti mp, conversatia banald imi rdsuna in urechi, mie,

cel caruia nu if mai fusese adresat cu prietenie niciun cuvant de un
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an de zile;celearerseadancise din ge in-ce mai mult in depresie din
cauza ordinului de tacere depling aplicat in inchisoare. Tocmai de
aceea, ziua mi s-a parut memorabila.

Stateam acolo, imbracat in uniforma mea de puscéarias murdard
si lipsita de formd, i nici nu imi dadeam seama de discrepanta
imensi dintre mine i toti acei rugi imbracati la patru ace si plini de
viatd. Méandria ofiterului de cavalerie polonez tusese primul lucru
pe care il distruseserd in urma cu zece luni, la Minsk. Se intamplase
exact inainte de primul interogatoriu la care fusesem supus. Ofiterii
rusi se invarteau in jurul meu ranjind, in timp ce eu eram obligat
sd ma dezbrac de uniforma, de cimaga mea find si sa imi dau jos
cizmele, sosetele si lenjeria. Stateam acolo, in fata lor, lipsit de
demnitate, rusinat pAna in maduva oaselor, stiind plin de teama ci
acesta avea s fie inceputul tuturor nenorocirilor care urmau sa se
abatd asupra mea. Dupa ce m-au analizat atent si au ras, s-au intors
cu spatele la mine. Abia atunci, dupd o lunga perioada de timp,
mi-au fost aruncati pantalonii si rubaska, cimasa ruseasca. Dupd ce
am tras pe mine acei pantaloni blestemati, pe care ii uram din
suflet, am auzit pentru prima data chestionarul care avea sa devina
centrul vietii mele din puscarie.

Numele? Virsta? Data nasterii? Locul nasterii? Numele parinti-
lor? Nationalitatea lor? Ocupatia tatalui? Numele de fatd al mamei?
Nationalitatea ei? Intrebirile erau intotdeauna aceleasi. Ele mi-au
fost puse la inceput in aceeasi ordine in care crau (recute i pe
documentele investigatorilor. La primele interogatorii a fost chiar
placut. Imi dadeau cafea gi nu pireau si realizeze lipsa de indema-
nare cu care tineam cana cu singura mea mana liberd. Unul dintre
el mi-a oferit la un moment dat o igari si s-a intors politicos catre
mine peniru a mi-o aprinde, vazand ci imi este destul de greu sa fac
asta cu o singurd mana.

Apoi au venit celelalte intrebari. Cele periculoase.

- Unde te aflai pe 2 august 19392

Eram ofiter in armata poloneza, care fusese mobilizata si
(rimisd la granita de vest pentru a se opune unui posibil atac ger-
man, am spus.

Dar, ziceau ei, cunosteai estul Poloniei foarte bine. Familia
(a locuia la Pinsk. Chiar langa granita Poloniei cu Uniunea Sovietica,
nu-1 aga? Era destul de simplu pentru un tandr educat ca tine sa
treaca dincolo, nu?

Negam cu vehementa acest lucru, incercand sa imi sterg din
minte toate acele momente cand, adolescent fiind, mergeam in
satele rusesti aflate chiar dincolo de granita. Dupi aceea, doi dintre
¢iincepeau sa alterneze intrebdrile pe care mi le puneau din ce in
ce mai repede. Imi ziceau citeva nume de sate rusesti aflate la
prantta.

stii locul X sau Y? Cu siguranti l-ai cunoscut pe omul acesta.
Stim cd ai facut-o. $tim ce s-a intdmplat intre voi. Ai lucrat pentru
Dwojka (serviciul secret al armatei poloneze)?
Vorbesti limba rusa fluent?
Da, mama mea este rusoaica.
Te-a invatat limba rusa?
Da, de cand eram mic copil.
- Cu siguranta cei de la Dwojka erau incantati sa aiba printre
i un ofiter polonez care vorbea bine rusa si putea sa spioneze
pentru el, nu-i aga?
- Nu. Am fost ofiter de cavalerie. Am luptat in vest, nu in est.

Apoi venea fraza de incheiere. La acest prim interogatoriu a fost
spusa intr-o maniera prieteneasca. Mi-a fost pus in fatd un docu-
ment i mi s-a agezat in méana un stilou.

Acesta, a spus zambind maiorul NKVD, este chestiona-
rul la care tocmai ai rdspuns. Semneaza aici $i nu te vom mai
deranja.



Nuamyrsemnat. Am spus ¢a nu puteam,semna un document al
carul gontintt imi era necunoscut. Maiorul a ranjit si a dat din
umert.

— Vei semna, stii — intr-o 7i o vei face. Imi pare rdu ci nu vrei si
o faci acum. Foarte, foarte, foarte rau.

Aga ainceput rizboiul nervilor dintre Slavomir Rawicz si agentii
NKVD. Mi-am dat seama destul de repede c& nu detineau nicio
informatie incriminatoare referitoare la mine. Ei stiau numai ce era
scris in dosarul meu militar si ce mai reusisera sa afle la Pinsk
despre trecutul familiei mele. Acuzatiile lor se bazau in totalitate
pe convingerea cd toti polonezii apartinand claselor mijlocie si
superioara care locuiau la granita cu Uniunea Sovietica erau spioni,
oameni care incercau pe ascuns sa amane ziua eliberarii sovietice.
Nu cunosteam niciunul dintre locurile mentionate de ei, niciunul
dintre oamenii despre care ei spuneau cd-mi erau aliati. Au existat
momente in care am dorit atat de mult sd scap de tortura aceea
fizicd si sufleteascd incat as fi fost dispus sd marturisesc ¢ ii cunosc
pe toti acei straini de care imi vorbeau. Dar nu am facut-o. Simteam
cd recunoasterea unui asttel de lucru mi-ar fi fost fatala.

Marea inchisoare cu ziduri de piatra de la Harkov si-a deschis
portile pentru mine in aprilie 1940. Chiar daca eram obignuit cat de
cat cu tratamentul riguros la care fusesem supus la Minsk, eram
departe de a fi pregitit pentru ororile de la Harkov. Aici activa un
maior NKVD genial si fenomenal, poreclit Taurul. Cantarea
aproximativ 100 de kilograme. Avea parul rosu, care ii cregtea pe cap,
piept si pe bratele uriage. Avea un corp lung si puternic, picioare
scurte $i robuste si brafe lungi si grele. Capul lui, cu o fata conges-
tionatd, se sprijinea pe un gat gros. Isi luase foarte in serios slujba
de investigator-sef. {i ura din suflet pe detinutii care refuzau sd
capituleze. Si cu sigurantd md ura si pe mine. $i, chiar si acum, daca

ay putea, -as ucide fard sd clipesc.
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‘Taurul era ceva special chiar si pentru NKVD. Isi conducea
iterogatoriile ca un chirurg eminent, demonstrandu-si intotdea-
wia abilitatile in fata ofiterilor mai tineri, care se strangeau in jurul
i precum studentii de la medicina in sala de operatie. Metodele
lolosite de el erau, cu sigurantd, ingenioase. Procesul de distrugere
puihica a detinutilor dificili incepea in kiska, o celula ca un horn, in
care intra un singur om i in care puteai ajunge numai coborand
aproximativ jumatate de metru. Induntru nu putea sta decit o
angurd persoand. Peretii rotunzi te ficeau sd te simti ca i cum ai
trinchis intr-un cosciug de piatra. La 10 metri deasupra podelei
CXESia un geam mic, prin care pétrundea o lumind difuza. Usa se
deschidea numai pentru a-i permite unui detinut sa fie dus la intal-
nirca cu Taurul. Excretam din picioare i stiteam in propria
mizerie. Kigka nu era niciodata curdtata, iar eu mi-am petrecut
cse luni intr-o asemenea celuld la Harkov. Inainte de fiecare
mtainire cu Taurul, eram dus la ,dusuri” — o camera micuta dotata
(i o pompad. Nu exista nimic altceva. Nici mdcar sdpun nu era
wolo, Trebuia sd mé dezbrac si sa dau cu apa rece peste haine, s le
[rec bine, sa le storc i apoi sa ma imbrac din nou, liséndu-le si se
Hsuee pe mine,

Intrebarile erau intotdeauna aceleasi. Proveneau din acelasi
teanc de documente care mergeau cu mine din inchisoare in inchi-
ware. Dar Taurul, spre deosebire de ceilalti, era foarte hotarat sa
oblind semnitura mea. Injura cu o fluenta si o patimi nemaipo-
menita. Isi pierdea des cumpdtul. Intr-o zi, dupa ore intregi in care
ma amenintase si tipase la mine, si-a scos arma din dotare. Cu ochii
trilucitori si cu venele umflate pe gat, s-a apropiat de mine si mi-a
lipit teava pistolului de tampla. A ramas asa aproximativ 30 de
ccunde, timp in care eu am agteptat nemiscat si cu ochii inchisi.
[lupa aceea, s-a dat putin in spate si m-a lovit cu patul pistolului
i falca dreaptd. Mi-a rupt toti dintii de pe partea aceea. Ziua
armatoare, cu fata umflata si cu gura incd stagiatd si sangeranda,
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m-am intalpitdinneu cu el, Zadmbea. Ceata de admiratori se uita
cu interes.Ja ceeace facuse.

— Pari stramb, mi-a zis.

Si m-a lovit cu patul pistolului si in partea cealalti. Mi-a rupt
dintii §i de data aceasta.

— Asta ar trebui sa iti indrepte fata, a spus.

Apoi a venit ziua in care mi-a ras parul de pe crestetul capului
pe o portiune de dimensiunea unei monede. Am fost interogat
patruzeci si opt de ore, timp in care am stat cu fundul pe marginea
unui scaun, iar soldatii rusi mi-au lovit capul cu degetul o data la
doud secunde exact in locul in care fusesem ras mai devreme.
Taurul racnea la mine punandu-mi intrebéri, se uita cu plicere la
spectacolul grotesc i facea presiuni asupra mea si semnez acel
document blestemat.

Dupa interogatoriu am fost dus inapoi in kiska, unde am ramas

pentru multe ore ingrozitoare pe jumatate adormit, inconjurat de
propria mizerie. Aleseserd o denumire potrivita pentru celula —
kiska — care in traducere inseamnd ,,intestin” sau ,,mat”. Imediat ce
mi-am revenit — dupa am reusit sid-mi indoi din nou genunchii
obositi si sa ma ridic -, am inceput sd ma gandesc obsesiv la Taur.

El era centrul universului meu. O daté sau de doud ori s-a intdmplat |

ca un gardian sa imi intinda printre gratii o tigard aprinsa. Acestea
au fost singurele gesturi de omenie de care am avut parte la Harkow.
Nu am putut sa fac altceva decit sa plang in semn de recunostintd.

Au existat momente in care am fost convins ¢i aveam si imi
petrec tot restul vietii acolo. Taurul parea pregatit sd ma chinuiasca
o eternitate. Ochii mei lacrimau intruna dupa lungile interogatorii
in care imi era pusa in fata o lumind puternicd. Legat de o banca
ingustd, eram obligat sa privesc in lumind in timp ce el se plimba
in jurul meu in semiintuneric, punand intrebari si trimitandu-ma
in iadul rezervat spionilor polonezi vicleni si ticdlosi $i oricarui alt
dusman al Uniunii Sovietice. Exista ceva obscen in toata aceasta
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cnergie sifortd brata a lui. Cand ochii mei obesiti au inceput sa se
vichida, mii-a tinut deschisi cu ajutorul unor betisoare. Metoda
e toriura cu picdtura de apd care cadea constant era una dintre
preferatele lui. Dintr-un vas aflat deasupra mea o picatura de apa
rece ca gheata cadea in capul meu exact in acelasi log, la intervale
repuilate de timp, ore intregi.

/i st noaptea nu mai existau pentru mine. Taurul ordona sa fiu
wlus cind avea el chef, indiferent daca era miezul noptii, dimineata
devienie sau orice altd ord din zi. Intotdeauna aveam o curiozitate
Bolnava in a ghici ce ganduri mai avea cu mine. Gardienii ma
condduceau pe coridoare, deschideau uga si ma impingeau inauntru.
Faurul ma astepta acolo impreund cu sase ucenici de-ai lui de la
NIKVD, Fi formau un fel de linie, cate trei de fiecare parte, iar la
iufloc, cativa pasi mai in spate, se afla capul rautatilor. A trebuit sa
trec printre ei pentru a ajunge la el. Nu s-a rostit niciun cuvant. O
livitura puternica deasupra urechii mi-a zguduit tot corpul, dintr-o
P te eaita. M-au batut fara mila. Au dat cu picioarele in mine pana
i cazul, lar cdnd totul s-a terminat §i nu am mai fost in stare sa
nid ridic, Taurul a venit la mine gi mi-a aplicat o lovitura paralizanta
i coaste. Dupd aceea, m-au ridicat si m-au agezat pe acelasi scaun

och ar interogatoriul a continuat, in timp ce documentul pe care
trebuia sa-l semnez imi era fluturat prin fata ochilor. Ba chiar mi-au
wuncal sioun stilou.

Caleodata i spuneam:

[.asd-md sa citesc documentul. Nu te poti astepta s semnez
CevaCe nu am citit.

Dar nu m-a lasat niciodatd sa fac asta. Degetul lui gros imi
mdica intotdeauna spatiul gol in care trebuia sa ma iscalesc.

Tot ce trebuie sa faci este sa-ti treci numele aici §i te vom ldsa
L pace,

Vrei o tigard? m-a intrebat la un moment dat. $i a aprins una
pentru el si una pentru mine. Apoi a venit foarte incet catre mine
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